一、树
也许，只有在萧索的寒冬，我们才能隐约看清一个村庄的轮廓。那些站在屋外墙边的树，落尽了叶子，只剩下赤裸粗糙的躯干，灰褐色的树皮包住节节骨骼，一条条枯枝向天空伸展，水墨画般走进我们的视线。
我家老屋后面原本是一个废弃的园子，后来祖父带着父亲种下了一园子的树，有松柏、泡桐、香樟、刺槐、苦楝等，每一棵树都在自己的空间里生长，随风随雨，自在从容。
那时，我就感觉到树是有记忆的。一棵树如果被我摇晃过，它以后就会长得粗一些、结实一些，因为它记得过去被摇晃过。我还曾仔细观察过秋日里的落叶，从叶柄、叶脉到枯黄的叶面。一片叶子分明就是一棵树的缩影。从树身上可以感受到春天的蓬勃，也可以感受到秋天的寥落。
园子里有三棵柏树是四季常青的，浓浓的青绿，苍翠欲滴。祖父时常去园子里端详那几棵柏树，从头望到脚，还用两只手比划它的躯干粗细，嘟嘟囔囔地说：“应该差不多了。”六十岁生日一过，祖父就翻出一把斧头，在门前的磨刀石上磨了又磨，一边磨一边用手试着锋刃。祖父提起斧头去了后园，抬头看了看树梢，跪下来磕了三个头，便扬起了斧头。三根原木垒在屋檐下，历经风吹日晒，冬去春又来，几乎散尽自身所有水分。祖父请来村子南头的木匠，木匠劈木改锯，拉毛刨花，墨斗角尺极尽虔诚。我好奇地问：“爷爷，这是要做什么呀？”祖父摸摸我的头，笑着说：“人‘老’了就要有个家，我在给自己准备‘老家’。”完工了，一副棺材像一艘船一样静静地停靠在堂屋中间。初夏的阳光穿透落满灰尘的窗，给柏木棺镀上了一层金，那流畅的线条、自然的光泽和规则的花纹，都那么合祖父的心意。他满心欢喜，摸了又摸。
相守在老宅窗前的几棵泡桐，也在季节更迭中变换着身姿。阳春三月，光秃秃的枝干很快长满了树叶，葵扇似的叶子平展宽大，向四周延伸着，一片叠着另一片。沿着枝干还开着粉紫色的小花，一串串的花像是淡紫色风铃挂满枝头，散发着阵阵淡淡的清香，让不大的园子瞬时鲜活起来。抬头看高天和花儿，心中就充满了喜悦。大串大串的花啊，慢慢绽开慢慢落，从枝头到地面。我们把花捡起来，去除花瓣花蕊，只把花蒂串起来，挂在脖子上当项链，戴着到处疯跑。夏日晚上，摆出竹床，在院子里纳凉，夜空中大大的树冠下，一家人都在，母亲对我说：“等树成材了，你就长大了。”
不久后，我考上了镇里的初中，离家有七八里。一个燥热的午后，父亲砍掉了一棵泡桐，准备让木匠做一只箱子。祖父在一旁说：“泡桐纹理通直，容易加工，隔潮性好，不易变形，做箱子再合适不过。”箱子做工精致，小巧美现，还刷上了朱红色的油漆，色泽鲜艳。我就带着这只红木箱到镇里上学，箱子、箱子里的几件衣服和两瓶咸菜就是我的全部家当。三年后，我要去离家四十里外的高中上学，这只红木箱就又随我去了那里。就这样，红木箱伴随我度过了整整六年时光。直至高中毕业，这只红木箱才完成它的使命，被遗弃在老家的一个角落，渐渐落满灰尘。
种植香樟树。初衷是驱蚊子。香樟的叶子常年葱油，秀丽而有香气缕缕溢出。树冠的形态是球形的，在天空中画出优美的曲线，圆润连绵、俊秀飘逸。微风一吹，树冠轻轻抖动，或墨绿或枯黄的老叶子开始簌簌坠落，从高高的树棱上如蝶舞轻盈地飘落，一片片，如春天的花瓣那样散落一地。我大学毕业那年，大妹要嫁到另外一个镇去。婚期定在冬天。刚入夏，母亲就开始张罗着准备嫁妆，却费尽了脑子。置办嫁妆是乡村的传统，嫁妆越多在夫家的地位越高。电器、棉被、新衣、日用品都可以买到，唯独家具要亲自操办。樟木纹理细腻，清晰美观，韧性较强，干燥后木性稳定，不会开裂变形，木材中含有香气，能杀菌防虫，是实木家具的上等用材。于是砍了香樟树，做成两对箱子一个柜子。
也就是那一年，我要离开家乡去外地工作。临走前一天，我去后面的园子转了转，园子竟荒凉了许多，记忆中的一些树已经消失了。我疑心它们从没出现过，但那残留的树桩上一圈一圈的年轮清晰地告诉我，它们在这个世界存在的时日。
树没有回避记忆。许多事，人们记不清了，而树记得。
二、屋檐
就算不是下雨天，我也喜欢沿着一座座房子的墙根行走。这大概是从小在乡村养成的习惯。乡村的房子是有屋檐的，屋檐是房屋的帽檐，一片片青瓦鱼鳞般顺着房顶层层叠放，在檐头回折，上翘于屋墙之外。乡村的房屋贴得紧，屋檐就连成一片，如大鸟张翼，遮挡着风雨。
屋檐是燕子筑巢安家的好地方。我家堂屋视野开阔，门前是成片成片的稻田，屋旁一方池塘水波荡漾，杨柳轻拂。远道而来的燕子在门前呢呢喃喃地叫唤着，轻轻盈盈地盘旋着，然后一丁点儿一丁点儿地衔来泥巴垒起了窝。闲了没事，我就蹲在屋檐下听燕子清脆的歌声，看燕子垒窝，一看就是好半天。眼看窝就要筑成了，我一时淘气，竟用竹竿戳掉了一角，却惹来祖母的呵责。她说：“老话说燕子不进愁家门。燕子来家里做窝是吉祥之兆，会带来福气。”幸好燕子没有计较我的无知，修补了缺失的一角。不日，巢边便探出几只嫩黄的小喙，叽叽喳喳呼唤着打食的大燕；数日，小燕出巢，与大燕一起在屋檐下飞舞。
春去秋来，燕子飞到南方去过冬了。听不到屋檐上燕子的叫唤，我就担心它们不会回来。祖母告诉我，燕子是认得路的，不管飞多远还是会回家的。当空寂了一冬的燕巢响起叽叽喳喳的叫声，屋檐下又露出几只憨憨的黑色小脑袋时，我便知道，春天来了。屋檐护燕，燕恋屋檐，繁衍生息，年复一年。
屋檐下看雨又是另一番景致。燥热的午后，一点风也没有，树叶纹丝不动，知了不知疲倦地叫着。不远处的田野里，大人们还在挥汗如雨地劳作着。毫无征兆地，轰隆隆的雷声由远及近滚滚而来，抬头望天，黑压压的云层在迅速聚拢，伴随着一道道击破长空的闪电，成群结队的雨点就噼里啪啦噼里啪啦砸下来了。大人们捂着草帽，扛着农具拼命往家跑。雨来得急，到不了家的就随便在谁家的屋檐下避避雨，一边喘着粗气，一边擦着脸上的雨水，一边从还没湿透的身上摸出一盒烟，抽出一根，点上。老母鸡也带着一队小鸡在屋檐下躲雨，用自己宽大的羽翼保护着小鸡。天地白茫茫的，雨水顺着屋檐流成一条线，大颗大颗的雨珠落到地上，地上都是跳跃着的水花。孩子们可闲不住，来回地蹦蹦跳跳，有时还会忍不住伸手去接住那坠落的一串串雨珠，在自己的掌心开花，但往往会被大人们呵斥一声拉回屋檐下。
看样子，这雨一时半会是不会停了。祖父抱来一捆稻草，在屋檐下摊开，让溅落的雨水浸润稻草。旁人问：“六爷又要编草绳啊？”“闲时备着急时用嘛！”祖父一面应着，一面撩起一把稻草，甩干，抽出两股，在根部打个结，然后把两股草分开夹在左右掌心里，双手交替捻搓，草绳就一节一节地从掌中钻出来了。搓到大约一米长时，用脚踩住绳头，拉一拉，使绳舒展、瓷实。搓好的绳子缠成团，如鸟窝状。
屋檐下还是丰收的秀场，沉淀着岁月浓郁的芬芳。打完场，晒干粮，草垛堆满谷场。农事终了，犁耙、锄头、镰刀就靠在墙角，安详地歇在屋檐下。父亲把地里收回的蒜秧子编成辫子一样，站在木凳上，把它们挂在屋檐下，我则在一旁小心翼翼扶住凳子。还有刚摘下来的红彤彤的辣椒，用一根根细麻绳从根部穿起来，也依次悬挂起来，这些辣椒肩并肩、头挨头挤在一起，像一串串喜庆盈门的鞭炮。一场秋霜过后，一缕暖暖的秋阳洒满农家小院。屋檐下，摆放着一溜用来腌咸菜的坛子、罐子、压菜石，早被母亲洗得干干净净。择好的豇豆、雪里红，切好的萝卜条、莴笋块，用热水冲洗、在太阳下晾晒，稍微晒干水份之后，装入坛内，放一层菜，便撒上一层盐，最后压上石头，封口。就这样，故乡的秋天被储存在一个个瓦罐里了。
寒冷的冬日里，没有人注意那灰色的、寂寞的屋檐。然而，一场雪的到来，让一个个屋檐变成了一架架动听的竖琴，奏响冬日的乐章。雪悄无声息地下了一晚，雪花一层层沉积在屋檐上，越积越厚。太阳出来了，冷冷的屋檐闪着银光，伴随着阳光的直射，积雪慢慢消融成水，沿着屋檐滴流，不知不觉间那一滴滴小水珠又顺着檐的触角生长成一支支冰凌，尖尖的，长长的，晶莹剔透，折射出朝阳的七彩光芒。屋檐下一串串腌好的腊鱼、腊肉，也闪着油油的光，在风里招摇。不久，屋檐下又升起了红灯笼，迎接新年的到来。
门前的油菜花黄了又黄，梧桐叶落了又落，两扇大门静静地候在屋檐下，就像个沉默的老人，以一种深邃的目光，送走一个个仓促而又灿烂的背影。在我五岁那年，祖母就离开了这片屋檐。在她离去后，每年春天，燕子依然会回来寻找它的旧巢。后来家里新盖了没有屋檐的楼房，祖父仍住在这片屋檐下。直到我三十岁那年，随着祖父的离开，老屋的两扇大门从此紧闭，屋檐也失去了最后的守护者。
在异乡的城市里，林立的高楼大厦都是没有屋檐的，“屋檐”变成了我埋藏在记忆深处的一个梦。于是，每次回老家，我都会去老屋前转转，像是在寻找我的梦。老屋破败，院子荒废，碧绿的苔藓、风落的种子，在屋檐上寻得一丝水土便蓬勃生长，还有几只故土难离的麻雀，在屋檐下嬉闹，和我一起，感受着屋檐下缓慢流淌的时光。
三、肉糕
年味是吃出来的。
在老家湖北麻城，过年重在一个“过”字，讲究的是过程，熬腊八粥、打糍粑、炸丸子、做鱼面、酿米酒……从腊月初八到正月十五，都是节。每一个节点都和吃紧密相关，人们似乎要把一年的收获和对来年的期许，都注入到饱含祝福的食物之中。
这么多美食，最能代表老家年味的是什么？毫无疑问，肉糕！
老家有句俗话：“没有肉糕不成席。”肉糕是供奉祖先必不可少的供品，在春节期间也是款待客人的必备佳品，还是红白喜事的酒桌上绝对不能少的一道硬菜。过年没有肉糕，那就不叫过年了。
肉糕的主要原料是鱼肉。老家麻城地处长江中游，气候温润，古时濒临云梦泽，河道交错，池塘如星，水草丰美，是鱼儿们的天堂。每逢雨季，鱼儿就成群结队顺流游上农田、沟畦。先人们不用下网，在农田里、沟堰边一弯腰就能捡到鱼。相传楚王嗜鱼成性，又时常因鱼刺卡喉而恼火。后来，有一麻城厨师在剖鱼时发现，从背部下刀很容易把肉和刺分离开来，于是把去刺后的鱼肉和猪肉混合，配上佐料剁成泥，蒸成块型。楚王食之，惊喜不已。肉糕从此问世，而且名声大震。厨师告老还乡后把技艺传到民间，人们就把肉糕捧为“天子宴席”的佼佼者。
剁肉糕，在老家人心目中是件大事。过年的肉糕，一般在腊月二十四后才开始剁。童谣中“二十四，嗍（吸）鱼刺……”那个鱼刺就是剁肉糕剩下的。那时，家家户户在磨刀剁鱼前，都要在香案前虔城上香、烧纸，然后放鞭炮，接天上的列祖列宗回家过年。祭祀之后，村子里便响起了咚咚有力、此起彼伏的剁肉声。那几天，如果在路上碰到熟人，不再问“你吃饭了没？”，而改口问“你家肉糕剁了没？”
记得小时候，我常站在案板前观看剁肉糕的全过程，主要有剁肉、磨碎、打芡、上蒸四个步骤，其中关键一步是打芡，这是个费力的事，要把几十斤浓浓的浆体在盆里充分搅拌、完美融合。早年常是祖父操作，父亲在一旁辅助。后来，祖父上了年纪，没有力气，就在一旁指导父亲：“再快一点！用力用力！搅匀搅匀！成了！”打好芡，配上生姜、味精等调料后就可以上锅蒸了。火候的掌握同样重要，母亲在锅里一次性加满水，默不做声地往灶里添松柴。在这之前，母亲总要对我们围观的小孩嘱咐几遍，千万不能说“死”、“干了”、“完了”之类不吉祥的字眼。至于不得不说的“蒸笼”，也得改称“蒸溜子”，龙颜是冒犯不得的。在老人们心里，蒸肉糕的过程，包含着全家新一年的运气：如果肉糕制作过程顺利，蒸得膨胀喷香，就预示着来年诸事顺心。因此，一家人合力做起肉糕来，那份专注和虔诚，就如同宗教礼拜。
大火蒸四五十分钟之后，揭开盖子，香气扑鼻。出锅前在肉糕上涂一层新鲜的蛋黄液，出锅倒扣在案板上，肉糕便制成了。刚出笼的肉糕叫做“热肉糕”，可以直接切下来吃。谁家要是做肉糕，一定会事先跟邻居说。于是，左邻右舍便都去吃一块小边角，一边品尝，一边赞美主人的手艺好。家家户户的肉糕做好了，过年的气氛就更浓了。每次祭祀上香，老人们总要切两片搁在碗里，让祖人菩萨们尝尝家里最好的东西，心里才舒坦。
各家做肉糕有各家的传统与习惯，里面的配料也不尽相同，味道自然也有区别。拜年时，主人总会煮上一大碗肉糕，说：“来试下我的肉糕怎么样？别客气，都吃了。”客人自然不会当真全吃了，斯斯文文地拿起筷子来，先是带声响地美美地喝一口汤，接着吃两块肉糕便放下，连称“你家的肉糕做得真好，发财！发财！”
随着我们慢慢长大，忙碌在外，过年时一家人也难得聚齐。可是，不管走得再远，时间再久，最想念的还是家乡的肉糕。就像作家许忆在《旧时光的味道》里写的：“美食，是人最深的乡愁。一个人长大后，总有些滋味，只能停留在回忆里。无论去过多少地方，吃过多少珍馐佳肴，你最怀念的，还是妈妈做的家常菜。因为，时光将味道烙在了我们的味蕾上，随生而生，永不磨灭。”
祖父去世后，父亲继承了做肉糕的技艺，承担起过年做肉糕的重任。只是，身边少了我们几个围观的小孩子。每次做好了肉糕，母亲总会在电话里说：“肉糕做好了，你们什么时候回来过年啊？”每次回老家过年，临走前，母亲总是大包小包地给我们装好土特产，其中必定有肉糕。母亲常说，“这肉糕啊，可是你在外面再有钱也买不到的！”我们就这样，带着肉糕，带上家乡的味道，再次奔向远方。
四、烟火
在乡下，寻常人家的日子是由烟火串联起来的。
薄雾轻笼的清晨，一根根或细长或粗短的烟囱里，缓缓冒出一缕缕淡淡的烟雾，弥漫在农家小院的房舍屋檐上。院子里的鸡开始不厌其烦地喔喔啼鸣，远处也断断续续传来一阵咳嗽，几声犬吠和哞哞的牛叫声。被露水滋润过的田野，空气中飘着一股清新湿润的草木清香。村庄慢慢从炊烟中苏醒过来。
待到日头当顶，蝉鸣柳梢，田地里侍弄庄稼的女人就一路小跑回村，炊烟再次齐展展地在村庄上空升腾起来。在地里劳作的男人偶尔直起腰，抹一把汗，灌一口水，目光穿越绿油油的庄稼和树林，远远望向村庄，若是自家烟囱的炊烟渐渐散去，便扛起锄头，匆匆往家的方向走去。
落日余晖烧红了半边天。放学回来的孩子们，把书包一扔，就跑到村边的野地里追逐打闹，笑声肆意张扬。田坝沟渠里，有人挽起裤腿捞鱼摸虾，泥垢满面。稻场上，有人赶着自制的铁环赛跑，看谁的铁环立得稳、滚得远。有眼尖的孩子瞧见自家的烟囱升起了浓浓的烟，便赶紧拍去身上的草屑尘土，驾着风，一溜烟儿飞进院子里。正在大口喘气的时候，就听到厨房里喊了一声：“去抱一捆柴火来！”
村庄离不开火和烟，而乡下人对火也是虔诚的。人们喜欢在秋收后的田野里燔火烧荒，在获得土地的馈赠后及时回馈土地，似乎是乡下人遵循祖辈传承的一种仪式。忙完“双抢”，人们会在田里留下一部分秸秆，等风干以后，将它们点燃，让那些已经失去生命的干草枯枝回归大地，燃烧后的灰烬就成为了土地的养料。被火烧过的田地，再次接纳犁耙的耕耘，新翻的泥土散发出浓郁的泥腥味。土地期待着不久后的春天。
每到这时就是孩子们的节日。趁机从邻近的地里挖几只红薯，扔进燃烧的火堆，眼巴巴地望着。待到有香味儿飘出，就兴冲冲地用木棍在灰烬里翻找。一只只红薯被烤得焦黑，撕开皮，冒着一股子热气，顾不得手脏，也不怕烫嘴，就往嘴里塞。那香甜，回味不已。吃完，看着熄灭的火堆还觉得不过瘾，扯一把枯草引燃田埂上的芦苇茅草，立即发出哔哔剥剥的声响，火越烧越旺，如火龙游弋，蔓延开去，连成一片，热浪汹涌。
举办婚礼应该是乡村用火最隆重的时候。谁家办喜事，就会提前三四天请来乡间专门负责做宴席的大厨。问清待客规模后，大厨就拟定需要购置的各样菜品原料清单。随后，便在主家院子里选好一片空地，用土砖、黄泥、麦草等原料砌起几个土灶台。把垒在院子角落里的树桩、截成段的树身子扒出来，一个接一个地，用斧头劈开，码成一堆。木柴一根根往灶膛里添，燃起熊熊烈焰，火苗噌噌地往上蹿。院子里人头攒动，大锅里热气腾腾。
“新大姐接来了！”守在村口的人一路小跑来报信，主家赶紧招呼人放鞭。一串二踢脚飞上天，几声清脆的爆炸声响彻村庄，紧接着是一阵噼里啪啦的鞭炮声，经久不息。娶亲队伍进村了，大家纷纷从家里涌出来看热闹。新娘子终于姗姗地来了，被人群簇拥着。陪在旁边的妇人称为“牵娘”，牵娘是在下车、进门时，要照顾和保护新娘子的人，婚前帮助布置新房，正婚时还要会说四言八句，必须是家风优良、品行端正之人才可以胜任。此时，主家大门门槛外已经摆上一个涂抹着红油漆的火盆，几块木炭烧得通红，时不时啪啪地炸出火花。牵娘一边搀扶着新娘子往火盆上跨过去，一边大声念道：“新娘跨进门，带来聚宝盆。合家保平安，贵子早早生。”一时间，欢呼声、嬉闹声、谈笑声交织在一起，好不热闹。
故乡的人活着离不开火，死了也少不了用火陪葬。村里的人过世了，入殓时会在棺材的四个角放几根栗炭，可防止棺木受潮，也昭示着逝者到了地下仍有火可用。棺下还要点上一盏菜油灯，曰“长明灯”，一直到下葬时才能灭。墓穴挖好后，裸露着黄褐色的湿润的土地。下葬前，还要抬一捆松木柴或棉花杆，放在墓穴里，点燃，噼噼啪啪地窜出火苗来，火越烧越旺，把湿气烧干，把虫蚁烧死，然后再迅速打扫干净，抬棺放入，再覆盖泥土，让逝者热乎乎安息。
从下葬当天开始，每到日落黄昏时，要给逝者“送亮”，连送三天。孝子须到坟墓边点燃一支红烛给逝者做伴，还要燃香烧纸，抚慰亡灵初入葬地的寂寞。自下葬起的第三天叫做三朝，这天上午，至友亲朋同往新坟，做最后一次大型祭拜，焚烧灵屋、供肉敬酒、上香祭奠、添土垒坟。同时还要将死者生前使用过的衣物、蚊帐、被褥等拿去坟边焚烧给他。后面就是供七了，从逝者去世那天起，每七天为一个周期，逢七必须祭祀，七七又叫满七，前面六七在家里祭祀，满七那天则要到坟边祭拜。满七供完，整个丧葬仪式才算结束，后人从此开始好好过自己的日子，只需在传统节日和忌日祭祀就可以了。
江山旧游在，烟火故乡邻。烟火是故乡的魂。故乡的人生生死死，死死生生，像火烧过的茅草，离开一拨，又生一拨。只是，总有炊烟在清晨就早早飘起，总有人匆匆吃过早饭就起身奔赴前程远乡，远离了故乡的烟火。故乡的小河依然清澈，当年一起摸鱼的人儿却四处漂泊。村庄里的人越来越少，但仍依稀能见到零星的烟火，在捍卫村庄的尊严。故乡也只有在操办婚丧嫁娶的红白喜事时，才会迎来离乡日久的游子倦鸟归巢，才能再次闻到浓浓的烟火味。